▲ 《俗女養成記》劇照。台北市 / 綜合報導我小時候,窗簾不是每戶人家都有的東西,那種有固定橫桿,有掛鉤,布面有規律重複的抓褶,在底部車一段反摺作為垂墜重量那種典型的窗簾,在外公家,同學小稚家,和媽媽那個生了乳癌的好朋友家裡都沒有。他們在窗戶頂上牽一條鐵絲,拿一片畸零的花布,或穿洞,或用衣夾固定上去,家裡有針車的也許車上布邊,無所謂的人就隨它毛,乍看起來好像只是臨時用來應付一下午西曬,但其實在花布曬脆了以前,那就是數年不變的日常配備。能稍微擋得住日曬的花布,不會是淡雅的淺色,陽光照進來的時候,穿過花布,把房間映成赭紅或橘黃,布面上的大花小花,隨著風吹的韻律,一下一下打出飄動的淡影,有時候正巧就落在人的臉上。在這樣的屋子裡,常常聽到大人談錢的事情。這一批豬虧了多少,他爸爸這個月又沒有寄錢回來給阿嬤,她現在打那種針一支要幾千塊,他怕學費貴寧願讀附近的普通學校,講這些話的人臉上沒有明顯的表情,只有碎花的淡影浮動。我年紀越大越害怕這樣的房間,被花布染成紅色的屋子裡面,空氣特別凝滯,卻又不知道到底可以多大聲喘氣。一旦感受過窮的氣氛,就連不窮的人也會怕窮。我把窗簾當成一條貧窮基準線,沒有正常窗簾的人,就是比我們窮的人。爸爸媽媽和阿公張著眼睛的時候都在工作,生怕花錢,我想我們大概只是站在比貧窮基準線高一點點的位置,一有閃失,就會落到基準線以下,從不窮的人變成真的窮人。為了怕賺得不夠多不夠快,我們必須節儉,學習勤勞囤積的螞蟻,把錢一點一滴存進郵局和農會。表面上看起來,我們明明是可以時不時出門小旅行、每逢好日子可以上館子吃大餐的富裕人家,實際上這些卻很少發生,家裡的窗簾已經殘舊,只能從質料和做工,看出它們在我出生以前,曾經和老屋一起有過某種榮光。那些存進帳戶裡的錢,並沒有好端端的躺在金庫裡,而是從一個暗黑的破口,一去不回頭的流向遠方的深淵。當時只有大人們知道破口的存在,但那也僅僅保全了我和弟弟「不知情」的事實而已,伴隨破口而來的焦慮,其實一直蔓延在全家共存的空氣裡。窮是一種困頓,「覺得窮」是另外一種。我有一個音樂盒,是仿真古董鋼琴的形狀,只是琴身破了一個洞,發條也不肯自轉,要耐著性子扭才能聽完一首舒曼的〈夢幻曲〉,大概就是因為故障,才會不知被哪個親戚遺落在老家,變成我少有的玩具。家裡種水果的小如上門來玩的時候,對我說非常羨慕我家這樣有錢,能有如此精美的東西。她聲音裡的酸意我很熟悉,一時間不知道如何解釋,那個音樂盒雖然是我的,但其實不是我的。在比自己匱乏的人面前,不能說自己的匱乏,很顯然她的不滿足比我更多,她的家人可能比我的家人更辛苦。每年中秋節前後,一定有同學帶著彩色塑膠鬚來獻寶,那些是本來塞在盒子裡面墊月餅的,放進塑膠鉛筆盒底層,鉛筆墊在上面看起來變得很夢幻,打開來還有淡淡的香味。只要能夠在那幾天拿得出彩鬚,就是班上的上流社會,要是有人將整個月餅空盒帶來,就變成最威風的大富豪,很多同學會好聲好氣的拜託他分一撮鬚鬚給自己,像我。我試過分頭向媽媽和阿嬤要求買一小盒月餅回家過中秋,兩個女人居然套好招似的,給我同一個答案,「無采錢」。四年級的時候,班上轉來一個新同學小奇,她的爸爸被調來附近的糖廠工作,全家一起從城裡搬過來。她的制服永遠白淨,每天帶齊手帕衛生紙,他們住在糖廠的宿舍裡,進門要脫鞋,小奇的媽媽不用上班,和她一樣只會說國語,講話很溫柔,我去玩的時候,會像《櫻桃小丸子》裡面的小玉媽媽那樣,打開冰箱倒飲料給我喝。小奇家的窗簾也是舊的,家具很簡樸,只有一台電視,而且比我家的小。我怎麼看都覺得小奇家似乎並不比我家富裕,但是她從來不像我,會羨慕班長常常有新的髮圈,關心哪個同學新買了自動鉛筆盒。在她面前我常常自慚形穢,懊悔自己的窮酸相,卻又情不自禁地想要親近她,到她家玩。我很久很久以後的這幾年才明白,小奇吸引我的原因,是她不覺得自己窮。 不覺得窮,才能有生活的餘裕。我在鄉下過了那麼多年,直到她轉來,才見識到有這樣和我們不同的人。當然,這和當時的政經背景有關,從容安心的父母,比較容易生養出從容安心的孩子。覺得窮的人,因為知道自己有缺,對於身邊的一切,往往不太計較差那麼一點,只想要什麼都能便宜一些,最終讓自己也便宜起來。多放幾本書就塌陷的三合板書櫃,廉價卻成分可疑的食物,鐵皮搭建的住家,除了穩定薄薪以外乏善可陳的工作,咬著牙才能繼續下去的婚姻,衰到別人還好沒有衰到自己的政府疏失,缺漏太普遍,於是變成尋常,理智薄弱的話,甚至會覺得過著安生日子用穩當東西的人,看來奢侈得叫人憎怨。為了怕更窮,所以緊抱著骨子裡的窮,且戰且走地應付日子,像窗戶上面用鐵絲掛著的花布,把一切明亮映射成各種色階的紅,一張眼就覺得困頓,卻看不見是為什麼。忽然領悟自己和身邊許多人,原來都活得像那片花布窗簾的時候,曾經難免心酸憤慨,怪國怪家怪自己,但是想想小奇,又覺得菩提本無樹,費一點時間,扯下花布,裝一套認真的窗簾不就好了。本文、圖由大塊文化出版公司提供原始連結 更多華視新聞報導 《俗女養成記》原著〈買一縷幼麵〉笑談30年秘密 《俗女養成記》原著〈這會槍殺你知嘸知〉 阿公的恐懼!


文章轉貼如有侵權請告知我們會立即刪除
21點平手 21點算牌公式 nba賠率 北京賽車pk10 北京賽車ptt 北京賽車公式技巧 北京賽車心得 北京賽車教學 北京賽車程式 北京賽車預測程式 北京賽車賠率算法 台灣運彩 正確比分串關 百家樂ptt 百家樂作幣 百家樂投注策略 百家樂看路法 百家樂破解 百家樂密技 百家樂教學 百家樂術語 百家樂規則 百家樂遊戲 百家樂賺錢 百家樂騙局 串關 足球串關玩法 返水 看賠率下注 莊家作弊 運彩中獎查詢 運彩比分 運彩串關限制 運彩哪裡買 運彩怎麼買 運彩報馬仔 賠率勝率計算 賠率機率 賭場作弊 澳門百家樂 21點平手 21點算牌公式 nba賠率 北京賽車pk10 北京賽車ptt 北京賽車公式技巧 北京賽車心得 北京賽車教學 北京賽車程式 北京賽車預測程式 北京賽車賠率算法 台灣運彩 正確比分串關 百家樂ptt 百家樂作幣 百家樂投注策略 百家樂看路法 百家樂破解 百家樂密技 百家樂教學 百家樂術語 百家樂規則 百家樂遊戲 百家樂賺錢 百家樂騙局 串關 足球串關玩法 返水 看賠率下注 莊家作弊 運彩中獎查詢 運彩比分 運彩串關限制 運彩哪裡買 運彩怎麼買 運彩報馬仔 賠率勝率計算 賠率機率 賭場作弊 澳門百家樂 21點平手 21點算牌公式 nba賠率 北京賽車pk10 北京賽車ptt 北京賽車公式技巧 北京賽車心得 北京賽車教學 北京賽車程式 北京賽車預測程式 北京賽車賠率算法 台灣運彩 正確比分串關 百家樂ptt 百家樂作幣 百家樂投注策略 百家樂看路法 百家樂破解 百家樂密技 百家樂教學 百家樂術語 百家樂規則 百家樂遊戲 百家樂賺錢 百家樂騙局 串關 足球串關玩法 返水 看賠率下注 莊家作弊 運彩中獎查詢 運彩比分 運彩串關限制 運彩哪裡買 運彩怎麼買 運彩報馬仔 賠率勝率計算 賠率機率 賭場作弊 澳門百家樂 21點平手 21點算牌公式 nba賠率 北京賽車pk10 北京賽車ptt 北京賽車公式技巧 北京賽車心得 北京賽車教學 北京賽車程式 北京賽車預測程式 北京賽車賠率算法 台灣運彩 正確比分串關 百家樂ptt 百家樂作幣 百家樂投注策略 百家樂看路法 百家樂破解 百家樂密技 百家樂教學 百家樂術語 百家樂規則 百家樂遊戲 百家樂賺錢 百家樂騙局 串關 足球串關玩法 返水 看賠率下注 莊家作弊 運彩中獎查詢 運彩比分 運彩串關限制 運彩哪裡買 運彩怎麼買 運彩報馬仔 賠率勝率計算 賠率機率 賭場作弊 澳門百家樂 21點平手 21點算牌公式 nba賠率 北京賽車pk10 北京賽車ptt 北京賽車公式技巧 北京賽車心得 北京賽車教學 北京賽車程式 北京賽車預測程式 北京賽車賠率算法 台灣運彩 正確比分串關 百家樂ptt 百家樂作幣 百家樂投注策略 百家樂看路法 百家樂破解 百家樂密技 百家樂教學 百家樂術語 百家樂規則 百家樂遊戲 百家樂賺錢 百家樂騙局 串關 足球串關玩法 返水 看賠率下注 莊家作弊 運彩中獎查詢 運彩比分 運彩串關限制 運彩哪裡買 運彩怎麼買 運彩報馬仔 賠率勝率計算 賠率機率 賭場作弊 澳門百家樂

    全站熱搜

    yi93yixyse 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()